Chiếc Xe Đạp Cũ Của Ba

Tuổi thơ của K. gắn liền với chiếc xe đạp cũ kỹ mà ba cô đã dùng suốt nhiều năm để chở hàng. Đó không chỉ là phương tiện mưu sinh của ba mà còn là một phần kỷ niệm đẹp không thể phai nhòa trong ký ức của K.

Chiếc xe đạp đã bạc màu, khung sườn loang lổ những vết rỉ sét và yên xe nứt nẻ vì nắng mưa. Mỗi sáng sớm, khi trời còn mờ sương, ba K. lại dắt xe ra khỏi nhà, chở theo những bao tải nặng trĩu rau củ để mang ra chợ bán. Hình ảnh ba gò lưng đạp xe trên con đường gập ghềnh luôn in đậm trong tâm trí K.

Có lần, vì muốn giúp ba, K. đòi tập đạp chiếc xe ấy. Ba cười xòa: "Chiếc xe nặng lắm, con gái nhỏ như con sao mà đạp nổi?" Nhưng K. không chịu thua, nhất quyết trèo lên yên xe, tay run run nắm lấy ghi-đông. Ba đứng phía sau giữ xe cho cô. Ban đầu, chiếc xe loạng choạng như muốn quật ngã cô bé, nhưng K. cắn răng cố gắng giữ thăng bằng. Dù cuối cùng vẫn té nhào xuống đất, nhưng K. không hề nản lòng.

Chiều hôm ấy, ba kiên nhẫn tập cho K. suốt cả buổi. Đến khi cô bé có thể đạp xe một cách vững vàng, ba cười vui: "Giỏi lắm! Ba tin sau này con còn làm được nhiều điều lớn hơn thế."

Những ngày sau, ba thỉnh thoảng cho K. chở hàng phụ ra chợ. Dù mệt nhưng cô bé cảm thấy hạnh phúc khi được giúp đỡ ba. Chiếc xe đạp cũ giờ không chỉ là phương tiện mà còn trở thành người bạn đồng hành của hai cha con.

Khi K. lớn lên và chuyển lên thành phố học đại học, ba vẫn giữ chiếc xe ấy dù đã mua được xe máy. "Ba giữ để nhớ những ngày con còn nhỏ, khi hai cha con mình cùng nhau chở hàng," ba nói trong ánh mắt đầy yêu thương.

Mỗi lần về quê, nhìn chiếc xe đạp cũ đứng tựa vào góc tường, K. lại thấy lòng mình dâng lên cảm xúc khó tả. Chiếc xe ấy đã chứng kiến bao tháng ngày vất vả nhưng cũng đầy tình yêu thương của gia đình cô.