Mùa hoa giấy năm ấy

Mùa hè năm đó, P. chuyển đến một thị trấn nhỏ ven biển để tránh xa những bộn bề của cuộc sống thành phố. Cô thuê một căn nhà nhỏ có giàn hoa giấy rực rỡ trước hiên. Ngày đầu tiên dọn đến, cô gặp H. – chàng trai hàng xóm sống một mình với chiếc tiệm sách cũ bên kia đường.

H. không phải là người quá cởi mở, nhưng có điều gì đó ở anh khiến P. muốn lại gần. Những buổi chiều, cô thường sang tiệm sách để ngồi đọc, thỉnh thoảng nói vài câu chuyện nhỏ với H. Anh thường lặng lẽ sắp xếp sách, lắng nghe P. kể về những câu chuyện của mình, đôi khi mỉm cười.

Dần dần, những cuộc trò chuyện dài hơn, thân mật hơn. H. kể cho P. nghe về người con gái anh từng yêu, người đã rời đi để tìm kiếm giấc mơ nơi thành phố lớn. "Cô ấy giống em, cũng thích hoa giấy, cũng thích ngồi hàng giờ trong tiệm sách này," H. nói, đôi mắt ánh lên nỗi buồn sâu thẳm.

P. biết rằng trái tim H. vẫn còn mắc kẹt ở quá khứ, nhưng cô vẫn lặng lẽ bên anh. Họ cùng nhau đi dạo trên bờ biển, cùng ngồi dưới giàn hoa giấy ngắm hoàng hôn. Dù không ai nói ra, nhưng giữa họ tồn tại một thứ tình cảm mong manh mà cả hai đều trân trọng.

Mùa hè trôi qua nhanh hơn P. tưởng. Ngày cô rời đi, H. chỉ đứng lặng lẽ nhìn theo, không nói gì. Khi quay lưng bước đi, P. cảm giác như những cánh hoa giấy cũng đang rơi theo từng bước chân mình.

Nhiều năm sau, khi nhớ lại, P. vẫn không quên mùa hè rực rỡ đó, nơi có một chàng trai cô từng yêu mà không cần một lời tỏ tình. Có những mối quan hệ, dù không thể gọi thành tên, nhưng vẫn đủ để làm ấm lòng người mỗi khi nhớ về.