Tiệm sách cũ của ông K

Nằm lọt thỏm giữa hai tòa nhà cao tầng hiện đại là tiệm sách cũ của ông K. – một không gian trầm mặc như bị thời gian lãng quên. Tiệm sách này đã tồn tại hơn bốn mươi năm, với những kệ gỗ chất đầy sách từ tiểu thuyết kinh điển đến những cuốn sách giáo khoa cũ mèm. Ông K. đã gần bảy mươi tuổi, gầy gò nhưng lúc nào cũng tươi cười, đôi mắt đục màu thời gian nhưng vẫn sáng lên niềm đam mê khi nói về sách.

Mỗi ngày, ông mở cửa tiệm từ sáng sớm, bày ra trước cửa vài chồng sách cũ và mấy cuốn tạp chí vàng ố. Những người khách đến đây không chỉ là sinh viên tìm kiếm tài liệu, mà còn có những người yêu sách muốn tìm lại ký ức một thời trong từng trang giấy cũ. Ông K. nhớ rõ từng cuốn sách, từng vị khách đã ghé qua, và thường dành thời gian kể lại câu chuyện phía sau mỗi cuốn sách cho những ai muốn nghe.

Có những cuốn sách đã qua tay bao thế hệ, mép giấy sờn rách, nhưng trong mắt ông K., chúng vẫn là những kho báu vô giá. Ông thường nói với khách rằng: "Mỗi cuốn sách cũ là một hành trình đã được viết nên, nó mang theo hơi thở của người từng sở hữu."

T. là một trong những vị khách quen của tiệm, cậu sinh viên năm cuối thường xuyên đến đây để tìm tài liệu tham khảo. T. thích không khí trầm lắng của tiệm sách, mùi giấy cũ quyện với hương trà nhè nhẹ mà ông K. thường pha vào mỗi buổi chiều. Có lần, ông K. tặng T. một cuốn sách cũ về văn hóa Việt Nam, dặn rằng: "Hãy giữ gìn tri thức, vì nó là thứ quý giá nhất con có thể mang theo suốt đời."

Thời gian trôi qua, tiệm sách cũ của ông K. dần trở thành nơi lưu giữ kỷ niệm của bao thế hệ. Dù thành phố ngày càng hiện đại, với những nhà sách lớn và các thiết bị đọc điện tử, nhưng vẫn có những người tìm đến đây, để được chạm vào từng trang sách xưa cũ, để lắng nghe những câu chuyện xưa mà ông K. kể bằng giọng trầm ấm của mình.

Với nhiều người, tiệm sách cũ không chỉ là nơi mua sách, mà còn là một phần ký ức không thể thay thế trong cuộc đời họ.